Мальчик, ну куда ты лезешь? Мне же нужен человек с железными нервами, крепкой, устойчивой психикой. Он же совсем не такой, как ты. А на тебя у меня нет желания тратить силы. И времени у меня тоже нет. Я же бегаю по краю, я хочу жить, как в последний день. Мальчик, милый мальчик, нам с тобой не по дороге. Иди отсюда, мальчик, вырастай большой. А потом приходи, в шахматы поиграем. Мне не нужно, чтобы ты водил меня в кино. Я там была, ты не поверишь. Много раз была. Мне уже не интересно прижиматься к кому-то в темноте. Я уже и не замечу, если ты возьмешь меня за руку. Ты даришь мне цветы на свидание, а я потом выбрасываю их с балкона. Ты рассказываешь мне о себе, а я при встрече не спрашиваю, как у тебя дела. Я не здороваюсь первой, если встречаю тебя в аське, я не звоню тебе и не пишу смс. Я не знаю о тебе ничего, потому что ты мне не интересен. И я собираюсь на деловую встречу полтора часа, а когда пора идти гулять с тобой, укладываюсь в десять минут. Я не сплю по ночам потому, что обдумываю расписание на завтра, а не потому, что у тебя пронзительно-голубые глаза. И если ты мне пожалуешься на жизнь сейчас, я скажу: "Угу". И буду дальше пить уже шестой за день кофе в той же самой кофейне.
Мне не интересно делать тебе больно, мальчик. Я никогда не скажу тебе, что у меня что-то не так. Я не приведу тебя домой. И никогда не отключу телефон, чтобы побыть с тобой в тишине. Послушай, что ты здесь делаешь? Я - не вещь. Неужели и ты тоже считаешь, что любовь приходит со временем? Мальчик, это не так. Для меня это не так. И если я не полюбила тебя с первого взгляда, то уже никогда не полюблю. Прости меня, мальчик, но мне пора. Да, работать. Конечно, свободный график. Ненормированный. Ты извини, ага. Ну пока. Чмок тебя.